—Era lo único que se podía hacer —dijo—. La operación demostró...
—No quiero hablar de eso —dije.
“Me gustaría llevarle a su hotel.”
—No, gracias.
Él bajó por el pasillo.
Fui hasta la puerta de la habitación.
—Ahora no puede pasar —dijo una de las enfermeras.
—Sí, puedo —dije.
“Todavía no puedes entrar.”
—Salgan —dije—. El otro también.
Pero después de que los hube sacado, cerré la puerta y apagué la luz, no sirvió de nada. Era como despedirse de una estatua. Al cabo de un rato salí, dejé el hospital y regresé al hotel bajo la lluvia.