Lo encontramos en la puerta y salimos bajo el paraguas por el sendero mojado hacia el coche en la acera. El agua corría por la cuneta.
—Ahí está su paquete en el asiento —dijo el camarero. Se quedó con el paraguas hasta que subimos y le hube dado propina.
—Muchas gracias. Buen viaje —dijo.
El cochero levantó las riendas y el caballo se puso en marcha. El camarero se dio la vuelta bajo el paraguas y se encaminó hacia el hotel.
Avanzamos por la calle y giramos a la izquierda, para luego dar la vuelta hacia la derecha frente a la estación. Había dos carabineros de pie bajo la luz, justo a resguardo de la lluvia. La luz brillaba sobre sus tricornios. La lluvia se veía clara y transparente contra la luz de la estación.
Un maletero salió de bajo el resguardo de la estación, encogiéndose de hombros ante la lluvia.
—No —dije—. Gracias. No te necesito.
Volvió a refugiarse bajo el arco. Me volví hacia Catherine. Su rostro estaba en la sombra por la capota del carruaje.
“Bien podríamos despedirnos”.
“¿No puedo entrar?”
“No.”
“Adiós, Gato”.
“¿Le dirás lo del hospital?”
«Sí».