Nos quedamos en el puente, en la niebla, esperando un carruaje. Pasaron varios tranvías llenos de gente que volvía a casa. Luego apareció un carruaje, pero iba ocupado. La niebla se estaba convirtiendo en lluvia.
—Podríamos caminar o tomar un tranvía —dijo Catherine.
—Ya vendrá otro —dije—. Por aquí pasan.
“Aquí viene uno”, dijo ella.
El cochero detuvo su caballo y bajó la tablilla de metal de su taxímetro. La capota del coche estaba levantada y había gotas de agua en el abrigo del cochero. Su sombrero barnizado brillaba bajo la humedad. Nos recostamos juntos en el asiento y la capota del coche lo volvió oscuro.
—¿Adónde le dijiste que fuera?
“A la estación. Hay un hotel enfrente de la estación donde podemos ir”.
—¿Podemos irnos tal como estamos? ¿Sin equipaje?
—Sí —dije.
Fue un largo trayecto hasta la estación por calles secundarias bajo la lluvia.
—¿No cenaremos? —preguntó Catherine—. Me temo que tendré hambre.
“Lo tendremos en nuestra habitación”.
“No tengo qué ponerme. Ni siquiera tengo un camisón”.
—Conseguiremos uno —dije y llamé al chófer.