“Tiene mucho tiempo para desayunar”, dijo la enfermera.
—Iré entonces. Adiós, mi amor.
—Adiós —dijo Catherine—, y que disfrutes de un buen desayuno por mí también.
“¿Dónde puedo conseguir desayunar?”, le pregunté a la enfermera.
—Hay una cafetería calle abajo, en la plaza —dijo—. Debería estar abierta ahora.
Afuera estaba aclarando. Caminé por la calle vacía hasta el café.
Había luz en la ventana. Entré, me arrimé a la barra de zinc y un viejo me sirvió un vaso de vino blanco y un cruasán.
El cruasán era del día anterior. Lo mojé en el vino y luego me bebí un vaso de café.
—¿Qué haces a estas horas? —preguntó el viejo.
“Mi mujer está de parto en el hospital.”
“Bien. Le deseo mucha suerte.”
—Dame otra copa de vino.
Lo sirvió de la botella derramando un poco de modo que un poco corrió por el cinc. Me bebí este vaso, pagué y salí.
Afuera, a lo largo de la calle, estaban los cubos de basura de las casas esperando al basurero. Un perro andaba husmeando en uno de los cubos.
—¿Qué quieres? —le pregunté y miré dentro del tarro para ver si había algo que pudiera sacarle; no había nada encima más que pozos de café, polvo y algunas flores marchitas.