—Está bien.
Hizo un gesto con la mano.
—Solo los hice para ti.
“Por favor.” Saqué unas monedas de cobre. “Por placer.”
“No. Los hice por placer. Dáselos a tu muchacha”.
“Muchas gracias hasta que nos veamos.”
“Hasta que te vea.”
Fui al hospital. Había algunas cartas, una oficial y algunas otras. Me daban tres semanas de permiso de convalecencia y luego debía regresar al frente.
Las leí detenidamente. Bueno, eso era todo. El permiso de convalecencia empezaba el cuatro de octubre, cuando terminara el curso. Tres semanas eran veintiún días. Eso daba el veinticinco de octubre.
Les avisé que no estaría y fui a cenar a un restaurante un poco más arriba en la misma calle del hospital; allí, en la mesa, leí mis cartas y el Corriere Della Sera.
Había una carta de mi abuelo, que contenía noticias familiares, aliento patriótico, un giro por doscientos dólares y unos cuantos recortes; una carta aburrida del cura de nuestra mess, una carta de un conocido que volaba con los franceses y se había metido en una pandilla salvaje y lo contaba, y una esquela de Rinaldi preguntándome cuánto tiempo iba a holgazanear en Milán y cuáles eran las novedades. Quería que le llevara discos para el fonógrafo y adjuntaba una lista. Me bebí una botella pequeña de Chianti con la comida, tomé un café después con una copa de coñac, terminé el periódico, me guardé las cartas en