“Tres cientos cinco.”
Seguimos comiendo. Hubo una tos, un ruido como el de una locomotora al arrancar y luego una explosión que volvió a hacer temblar la tierra.
“Esto no es un refugio profundo”, dijo Passini.
“Eso ha sido una gran trinchera-mortero.”
—Sí, señor.
Me comí el final de mi trozo de queso y di un trago de vino. A través de los otros ruidos oí una tos, luego vino el chuh-chuh-chuh-chuh —entonces hubo un destello, como cuando se abre la puerta de un altohorno, y un rugido que empezó siendo blanco y se volvió rojo y siguió y siguió en un viento impetuoso.
Intenté respirar, pero el aliento no me salía y sentí que salía despedido físicamente de mí mismo y fuera y fuera y fuera y todo el tiempo físicamente en el viento. Salí velozmente, todo entero, y supe que estaba muerto y que había sido un error pensar que uno simplemente se moría.
Entonces floté, y en vez de seguir adelante sentí que retrocedía deslizándome. Respiré y estaba de vuelta. El suelo estaba destrozado y frente a mi cabeza había una viga de madera astillada. En la sacudida de mi cabeza oí a alguien llorando. Pensé que alguien estaba gritando. Intenté moverme pero no pude moverme. Oí las ametralladoras y los rifles disparando al otro lado del río y a lo largo de todo el río. Hubo un gran chapoteo y vi las bengalas subir y estallar y flotar blancamente y los cohetes subir y oí las bombas, todo esto en un momento, y entonces oí cerca de mí a alguien que decía: «¡Mamma Mia! ¡Oh, Mamma Mia!».
Tiré y me retorcí y al fin logré liberar las piernas, me di la vuelta y lo toqué. Era Passini y cuando lo toqué dio un grito.