“Está dando un paseo.”
¿Cómo está?
“Está más joven que nunca. Anoche se tomó tres cócteles de champán antes de cenar”.
—¿Cómo juega al billar?
«Bien. Me ha ganado. Cuando le dije que estabas aquí se puso muy contento. No hay nadie aquí con quien pueda jugar».
El conde Greffi tenía noventa y cuatro años. Había sido contemporáneo de Metternich y era un anciano de cabello y bigote blancos y modales exquisitos. Había estado en el servicio diplomático de Austria y de Italia, y sus fiestas de cumpleaños eran el gran acontecimiento social de Milán.
Vivía con la aspiración de llegar a los cien años y jugaba al billar con una fluidez suave que contrastaba con su propia fragilidad de noventa y cuatro años. Lo había conocido durante una estancia anterior en Stresa, fuera de temporada, y mientras jugábamos al billar bebíamos champaña. Me pareció una costumbre espléndida; él me daba quince tantos de ventaja en cien y me ganaba.
—¿Por qué no me dijiste que estaba aquí?
“Lo olvidé.”
“¿Quién más está aquí?”
“Nadie que conozcas. En total solo hay seis personas”.
“¿Qué estás haciendo ahora?”
“Nada.”