“No lo sé. Haces demasiadas preguntas para ser un muchacho enfermo”.
—No estoy enfermo —dije—, estoy herido.
Habían terminado de hacer la cama y yo me acosté con una sábana limpia y lisa debajo de mí y otra sábana encima. La señora Walker salió y volvió con una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me sentí muy limpio y vestido.
—Eres muy amable conmigo —le dije. La enfermera llamada señorita Gage soltó una risita. —¿Podría darme un trago de agua? —pregunté.
“Ciertamente. Luego puedes desayunar.”
“No quiero desayunar. ¿Pueden abrir las persianas, por favor?”
La luz había sido tenue en la habitación y cuando se abrieron las contraventanas hizo una luz de sol brillante y miré hacia un balcón y más allá estaban los tejados de tejas de las casas y las chimeneas.
Miré por encima de los tejados de tejas y vi nubes blancas y el cielo muy azul.
“¿No sabes cuándo vienen las otras enfermeras?”
“¿Por qué? ¿Acaso no te cuidamos bien?”
“Eres muy amable.”
“¿Le gustaría usar el pato?”
“Podría intentarlo.”
Me ayudaron y me sostuvieron, pero no sirvió de nada. Después me quedé tumbado mirando a través de las puertas abiertas hacia el balcón.