—Tenía miedo de que nos mataran.
Sostuve la botella de vino y no dije nada.
—Vera, nosotros de todas formas no creemos en la guerra, Tenente.
—¿Por qué no fuiste? —pregunté.
“No quería dejarte.”
“¿A dónde fue?”
“No lo sé, Tenente. Se fue”.
—Está bien —dije—. ¿Cortas la salchicha?
Piani me miró en la penumbra.
—Lo corté mientras hablábamos —dijo.
Nos sentamos en el heno, comimos el salchichón y bebimos el vino. Debía ser vino que habían guardado para una boda. Era tan viejo que estaba perdiendo el color.
—Asómate por esta ventana, Luigi —dije—. Yo me asomaré a la otra.
Cada uno de nosotros había estado bebiendo de una de las botellas y yo me llevé la mía, me acerqué, me tumbé boca abajo sobre el heno y miré por la estrecha ventana hacia el país mojado. No sé qué esperaba ver, pero no vi nada salvo los campos, las moreras desnudas y la lluvia cayendo. Me bebí el vino y no me sentó bien. Lo habían guardado demasiado tiempo y se había estropeado, perdiendo su calidad y su color. Miré cómo oscurecía afuera; la oscuridad llegó muy deprisa. Sería una noche negra con la lluvia.