estación y él llevó nuestro equipaje en un trineo por la aguanieve. Se quedaron al lado de la estación bajo la lluvia despidiéndose con la mano.
—Eran muy dulces —dijo Catherine.
“Se portaron bien con nosotros.”
Tomamos el tren a Lausana desde Montreux. Mirando por la ventana hacia donde habíamos vivido, las nubes no dejaban ver las montañas.
El tren se detuvo en Vevey y luego continuó, pasando junto al lago por un lado y por el otro los campos marrones y húmedos, los bosques desnudos y las casas mojadas. Llegamos a Lausana y fuimos a instalarnos a un hotel de mediana categoría. Todavía estaba lloviendo cuando atravesamos las calles y entramos por la cochera del hotel.
El conserje con llaves de bronce en las solapas, el ascensor, las alfombras en los pisos y los lavamanos blancos con grifería brillante, la cama de bronce y el dormitorio grande y cómodo parecían un gran lujo después de los Guttingen.
Las ventanas de la habitación daban a un jardín húmedo con un muro rematado por una verja de hierro. Al otro lado de la calle, que tenía una pendiente pronunciada, había otro hotel con un muro y un jardín similares. Miré la lluvia caer en la fuente del jardín.
Catherine encendió todas las luces y comenzó a deshebrar el equipaje. Pedí un güisqui con soda, me recosté en la cama y leí los periódicos que había comprado en la estación. Era marzo de 1918 y la ofensiva alemana había comenzado en Francia. Me bebí el güisqui con soda y leí mientras Catherine deshebraba el equipaje y se movía por la habitación.
—Sabes lo que tengo que conseguir, cariño —dijo ella.
«¿Qué?»