Llegaron los sándwiches, me comí tres y me bebí un par de martinis más.
Nunca había probado nada tan fresco y puro. Me hacían sentir civilizado. Había tomado demasiado vino tinto, pan, queso, mal café y grappa.
Me senté en el taburete alto frente a la agradable caoba, el latón y los espejos, y no pensé en nada. El camarero me hizo una pregunta.
“No hables de la guerra”, dije.
La guerra estaba muy lejos. Tal vez no hubiera ninguna guerra. Aquí no había guerra. Entonces me di cuenta de que para mí había terminado. Pero no tenía la sensación de que hubiera terminado de verdad. Tenía la sensación de un muchacho que piensa en lo que está pasando a cierta hora en la escuela de la que se ha escapado.
Catherine y Helen Ferguson estaban cenando cuando llegué a su hotel. De pie en el pasillo las vi a la mesa.
El rostro de Catherine estaba vuelto hacia otro lado y vi la línea de su cabello, su mejilla, su precioso cuello y sus hombros. Ferguson estaba hablando. Se detuvo cuando entré.
—Dios mío —dijo ella.
—Hola —dije.
“¡Pero si eres tú!”, dijo Catherine. Su rostro se iluminó. Parecía demasiado feliz para creérselo. La besé. Catherine se sonrojó y me senté a la mesa.
—Eres un buen desastre —dijo Ferguson—. ¿Qué haces aquí? ¿Has comido?