Pasamos un tiempo encantador aquel verano.
Cuando podía salir, dábamos paseos en coche por el parque. Recuerdo el carruaje, el caballo avanzando despacio, y allá adelante la espalda del cochero con su sombrero de copa barnizado, y a Catherine Barkley sentada a mi lado. Si dejábamos que nuestras manos se rozaran, con que solo el lateral de mi mano tocara el de la suya, nos emocionábamos.
Después, cuando ya pude moverme con muletas, fuimos a cenar al Biffi o al Gran Italia y nos sentábamos en las mesas de la terraza sobre el suelo de la galería. Los camareros entraban y salían, la gente pasaba y había velas con pantallas en los manteles y, tras decidir que el Gran Italia era el que más nos gustaba, George, el maître, nos reservaba una mesa.
Era un camarero excelente y le dejábamos que pidiera la comida mientras mirábamos a la gente, y la gran galería en la penumbra, y el uno al otro. Bebíamos capri blanco seco enfriado en un cubo; aunque probamos muchos de otros vinos, fresa, barbera y los vinos blancos dulces. No tenían sumiller debido a la guerra y George sonreía avergonzado cuando le preguntaba por vinos como el fresa.
—Si imaginas un país que hace un vino porque sabe a fresas —dijo—.
—¿Por qué no habría de serlo? —preguntó Catherine—. Suena magnífico.
—Pruébelo usted, señora —dijo George—, si quiere. Pero déjeme llevar una botellita de Margaux para el Tenente.
—Lo probaré yo también, George.