“Creo que será mejor”.
“Está bien. Te daré dieciocho puntos y jugaremos a un franco el punto.”
Jugaba una partida encantadora al billar y, con la ventaja, yo solo le llevaba cuatro de ventaja a los cincuenta.
El conde Greffi apretó un botón en la pared para llamar al camarero.
—Abra una botella, por favor —dijo.
Luego, dirigiéndose a mí—: Tomaremos un pequeño estimulante.
El vino estaba helado, muy seco y era bueno.
“¿Debemos hablar en italiano? ¿Te importaría muchísimo? Es mi gran debilidad ahora”.
Seguimos jugando, sorbiendo el vino entre tiro y tiro, hablando en italiano, pero conversando poco, concentrados en el juego. El conde Greffi hizo su punto número cien y, con la ventaja, yo apenas iba en noventa y cuatro. Sonrió y me dio una palmada en el hombro.
“Ahora nos beberemos la otra botella y me hablarás de la guerra”.
Esperó a que me sentara.
—Sobre cualquier otra cosa —dije.
“¿No quieres hablar de eso? Bien. ¿Qué has estado leyendo?”
—Nada —dije—. Me temo que soy muy aburrido.
“No. Pero deberías leer.”
“¿Qué se escribe en tiempo de guerra?”