Cuando subió era como si hubiera estado de viaje largo y fui con ella por el pasillo con las muletas y llevé las palanganas y esperé fuera de las puertas, o entré con ella; según fuesen amigos nuestros o no, y cuando hubo hecho todo lo que había que hacer nos sentamos en el balcón fuera de mi habitación.
Después me fui a la cama y cuando todos ya dormían y ella estuvo segura de que no llamarían, entró. Me encantaba soltarle el pelo y ella se sentaba en la cama y se quedaba muy quieta, salvo porque de repente se inclinaba para besarme mientras yo lo hacía, y yo sacaba las horquillas y las ponía sobre la sábana y aquello quedaba suelto y yo la miraba mientras ella se quedaba muy quieta y luego sacaba las últimas dos horquillas y todo se desataba y ella dejaba caer la cabeza y los dos quedábamos dentro de él, y era la sensación de estar dentro de una tienda de campaña o detrás de una cascada.
Tenía un pelo maravillosamente hermoso y a veces yo me quedaba tumbado viéndola cómo se lo recogía con trenzas en la luz que entraba por la puerta abierta y brillaba incluso en la noche como brilla a veces el agua justo antes de que empiece a hacerse de día.
Tenía una cara y un cuerpo preciosos y una piel preciosa y suave también. Estábamos tumbados juntos y yo le tocaba las mejillas y la frente y debajo de los ojos y la barbilla y el cuello con la yema de los dedos y le decía: «Suaves como las teclas de un piano», y ella me acariciaba la barbilla con el dedo y decía: «Suave como papel de lija y muy duro para las teclas del piano».
“¿Está difícil?”
“No, cariño. Solo me estaba burlando de ti.”
Era precioso por las noches y si tan solo podíamos tocarnos éramos felices. Además de todos los grandes momentos, teníamos muchas