“No, no tengo papeles para usted.”
El conductor salió por la puerta con los papeles de los heridos que iban en el auto.
—Cuatro por 105. Dos por 132 —dijo. Eran hospitales al otro lado del río.
—Conduce tú —dije—. Ayudé al soldado con la hernia a subir con nosotros al asiento.
—¿Hablas inglés? —preguntó él.
“Claro”.
—¿Qué tal te parece esta pinche guerra?
“Podrido.”
“Digo que es una porquería. Jesucristo, digo que es una porquería.”
«¿Estuve en Estados Unidos?»
“Claro. En Pittsburg. Ya sabía yo que era usted estadounidense”.
“¿No hablo italiano suficientemente bien?”
—Ya sabía yo que eras americano.
“Otro americano”, dijo el conductor en italiano mirando al hombre de la hernia.
—Escuche, teniente. ¿Tiene que llevarme a ese regimiento?
«Sí».
“Porque el capitán médico sabía que tenía esta hernia. Tiré la maldita faja para que se pusiera peor y no tener