VII

cenar iría a ver a Catherine Barkley. Ojalá estuviera aquí ahora. Ojalá estuviera en Milán con ella. Me gustaría cenar en el Cova y luego pasear por la Via Manzoni en la cálida tarde y cruzar y desviar canal adelante e ir al hotel con Catherine Barkley. Tal vez lo haría. Tal vez fingiría que yo era su muchacho que había muerto y entraríamos por la puerta principal y el botones se quitaría la gorra y yo me detendría en el mostrador del conserje para pedir la llave y ella se quedaría junto al ascensor y luego subiríamos al ascensor y este subiría muy despacio haciendo clic en todos los pisos y luego nuestro piso y el botones abriría la puerta y se quedaría allí y ella saldría y yo saldría y caminaríamos por el pasillo y yo metería la llave en la cerradura y la abriría y entraría y luego descolgaría el teléfono y pediría que nos subieran una botella de capri bianca en una cubitera de plata llena de hielo y se oiría el hielo contra el cubo acercándose por el pasillo y el botones llamaría y yo diría déjelo fuera de la puerta por favor. Porque no llevaríamos ninguna ropa puestos porque hacía mucho calor y la ventana abierta y las golondrinas volando sobre los tejados de las casas y cuando oscureciera después y te acercaras a la ventana murciélagos muy pequeños cazando sobre las casas y muy cerca sobre los árboles y nos beberíamos el capri y la puerta con llave y el calor y solo una sábana y toda la noche y nos amaríamos el uno al otro toda la noche en la cálida noche de Milán. Así es como debía de ser. Cenaría rápido e iría a ver a Catherine Barkley.