“Sí. No me cae bien”.
“Te va a caer bien. Es extremadamente simpática”.
Ella negó con la cabeza.
“Estoy segura de que está bien. ¿Puedes moverte solo un poquito hacia este lado? Así está bien. Te voy a asear para el desayuno”.
Me lavó con un paño, jabón y agua tibia.
“Sostén el hombro hacia arriba”, dijo. “Así está bien”.
¿Puedo tener al barbero antes de desayunar?
“Le mandaré al botones”. Salió y volvió a entrar. “Ya fue por él”, dijo y empapó el trapo que tenía en la jofaina de agua.
El barbero vino con el porteador. Era un hombre de unos cincuenta años con el bigote hacia arriba.
La señorita Gage terminó conmigo y salió, y el barbero me enjabonó la cara y me afeitó. Era muy serio y se abstuvo de hablar.
—¿Qué pasa? ¿No sabes ninguna noticia? —le pregunté.
«¿Qué noticias?»
—¿Alguna noticia? ¿Qué ha pasado en el pueblo?
—Es tiempo de guerra —dijo—. Los oídos del enemigo están en todas partes.
Lo miré hacia arriba. «Por favor, quédate quieto», dijo y siguió afeitándose.