¿Qué quieres decir?
—No seas tonto. ¿Era eso todo lo que querías?
—¿Quieres un vermú?
—Está bien. Entonces tengo que irme.
Sacó la botella del armario y trajo un vaso.
—Quédate tú con el vaso —dije—. Yo beberé de la botella.
«Salud por usted», dijo la señorita Gage.
—¿Qué dijo Van Campen acerca de que me quedo durmiendo hasta tarde por las mañanas?
“Ella no paraba de darle vueltas a la lengua. Te llama nuestro paciente privilegiado”.
“Al diablo con ella.”
—Ella no es mala —dijo la señorita Gage—. Solo es vieja y cascarrabias. Nunca le has gustado.
“No.”
“Pues yo sí. Y soy tu amigo. No lo olvides”.
«Eres jodidamente simpática.»
“No. Sé a quién le pareces simpático. Pero yo soy tu amigo. ¿Cómo te sientes de la pierna?”
“Bien.”
“Le llevaré un poco de agua mineral fría para echársela por encima. Le debe de dar comezón debajo del yeso. Hace calor afuera”.