“Gracias. Y espero que vivas para siempre”.
“Gracias. Sí lo soy. Y si alguna vez te vuelves devoto, reza por mí si he muerto. Se lo estoy pidiendo a varios amigos. Yo esperaba volverme devoto yo mismo, pero no ha llegado”.
Me pareció que sonreía con tristeza, pero no sabría decirlo. Era tan anciano y tenía el rostro tan arrugado, que una sonrisa ponía en juego tantas líneas que se perdían todos los matices.
“Podría volverme muy devoto —dije—. De cualquier modo, rezaré por ti”.
“Siempre había esperado volverme devoto. Toda mi familia murió siendo muy devota. Pero por alguna razón no llega”.
“Es demasiado temprano.”
“Quizás sea demasiado tarde. Tal vez he sobrevivido a mi sentimiento religioso”.
“Lo mío solo llega de noche.”
“Además, estás enamorado. No olvides que eso es un sentimiento religioso”.
“¿Eso cree usted?”
“Por supuesto”. Dio un paso hacia la mesa. “Fuiste muy amable al tocar”.
“Fue un gran placer.”
“Subiremos las escaleras juntos.”