“No es culpa de la pequeña querida. ¿Acaso no querías un varón?”
—No —dije—. El doctor estaba ocupado con él. Lo sostuvo por los pies y le dio una palmada. No esperé a ver aquello. Salí al pasillo. Ahora podía entrar a ver. Entré por la puerta y avancé un poco por la galería. Las enfermeras que estaban sentadas junto a la barandilla me hicieron gestos para que fuera donde ellas. Negué con la cabeza. Desde donde estaba podía ver bastante.
Pensé que Catherine estaba muerta. Parecía muerta. Su cara era gris, la parte de ella que podía ver.
Allá abajo, bajo la luz, el médico estaba cosiendo la gran herida larga, abierta por los fórceps, de bordes gruesos. Otro médico con mascarilla administraba la anestesia. Dos enfermeras con mascarillas pasaban cosas. Parecía un dibujo de la Inquisición.
Sabía mientras miraba que podría haberlo mirado todo, pero me alegraba de no haberlo hecho. No creo que hubiera podido verles cortar, pero vi la herida cerrarse en un alto lomaje abultado con puntadas rápidas que parecían hechas por un zapatero, y me alegré.
Cuando la herida estuvo cerrada, salí al pasillo y volví a pasear de un lado a otro. Al cabo de un rato salió el médico.
—¿Cómo está ella?
“Ella está bien. ¿Viste?”
Parecía cansado.
“Te vi coser. La incisión parecía muy larga”.
¿Eso creías?
“Sí. ¿Esa cicatriz se aplanará?”