—¿Cree que debería tomarme unas vacaciones?
El mayor negó con la cabeza hacia el sacerdote. Rinaldi estaba mirando al sacerdote.
—Como usted quiera —dijo el sacerdote—. Si no quiere, no.
“Al diablo contigo —dijo Rinaldi—. Intentan librarse de mí. Todas las noches intentan librarse de mí. Yo los rechazo. ¿Y qué si lo tengo? Todo el mundo lo tiene. El mundo entero lo tiene.
Primero —continuó, adoptando el tono de un conferenciante—, es un pequeño grano. Luego notamos un sarpullido entre los hombros. Después ya no notamos nada en absoluto. Ponemos nuestra fe en el mercurio”.
—O salvarsán —interrumpió el mayor en voz baja.
—Un producto mercurial —dijo Rinaldi—. Ahora parecía muy eufórico—. Conozco algo que vale el doble que eso. Buen viejo sacerdote —dijo—, usted nunca lo conseguirá. La nena lo conseguirá. Es un accidente industrial. Es un simple accidente industrial.
El enfermero trajo el dulce y el café. El postre era una especie de budín de pan negro con salsa dura. La lámpara humeaba; el humo negro subía muy cerca del interior del tubo.
—Traiga dos velas y llévese la lámpara —dijo el mayor. El ordenanza trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo, y se llevó la lámpara apagándola de un soplo. Rinaldi estaba callado ahora. Parecía estar bien. Hablamos y, después del café, salimos todos al vestíbulo.
—Quiere hablar con el cura. Tengo que ir al pueblo —dijo Rinaldi—. Buenas noches, cura.
—Buenas noches, Rinaldo —dijo el sacerdote.