“No, bebe un vaso”.
“De acuerdo. Entonces te traeré más”.
El celador trajo los vasos y abrió la botella. Se rompió el corcho y hubo que empujar el trozo restante hacia el interior de la botella. Pude ver que el sacerdote se había decepcionado, pero dijo: «No importa. Da igual».
«Por tu salud, padre».
«Por tu mejor salud.»
Después sostuvo el vaso en la mano y nos miramos el uno al otro. A veces hablábamos y éramos buenos amigos, pero esta noche era difícil.
—¿Qué te pasa, padre? Te ves muy cansado.
“Estoy cansado, pero no tengo derecho a estarlo.”
“Es el calor”.
“No. This is only the Spring. I feel very low.”
«Tienes el asco de la guerra».
“No. Pero odio la guerra.”
“No lo disfruto”, dije.
Él negó con la cabeza y miró por la ventana.
“No te importa. No lo ves. Debes perdonarme. Sé que estás herido”.
“Eso es un accidente”.
—Aun estando herido, sigues sin verlo. Me doy cuenta. Yo misma no lo veo, pero lo siento un poco.