«Sal a pescar».
“Podría venir por una hora”.
—Venga. Trae el cordel de curricán.
El camarero se puso un abrigo y salimos. Bajamos, cogimos una barca y yo remé mientras el camarero se sentaba en la popa y dejaba salir la línea con una cucharilla y un pesado plomo al final para pescar truchas de lago a la cacea.
Remamos junto a la orilla, con el camarero sosteniendo la línea en la mano y dándole tirones hacia adelante de vez en cuando. Desde el lago, Stresa parecía muy desierta. Se veían las largas hileras de árboles despojados, los grandes hoteles y las villas cerradas.
Remé hacia Isola Bella y me acerqué a los muros, donde el agua se hacía profunda de repente, y se veía el muro de roca inclinándose en el agua clara, y luego hacia arriba y a lo largo hasta la isla del pescador. El sol estaba cubierto por una nube y el agua era oscura, lisa y muy fría. No tuvimos ninguna picada, aunque vimos algunos círculos en el agua de peces que subían.
Remé hacia la orilla opuesta, frente a la isla del pescador, donde había botes varados y hombres remendando redes.
¿Tomamos algo?
—De acuerdo.
Llevé el bote hasta el muelle de piedra y el tabernero cobró el cabo, lo enrolló en el fondo de la embarcación y enganchó el señuelo en el borde de la borda. Bajé y até el bote. Entramos en un pequeño café, nos sentamos a una mesa de madera desierta y pedimos vermú.
¿Estás cansado de remar?