—Sobre lo de la sopa, comandante —dije. No me oyó. Lo repetí.
“No ha salido el tema.”
Cayó un obran gran granada que estalló afuera, en el tejar. Estalló otra y, entre el estruendo, se escuchaba el ruido más pequeño de los ladrillos y la tierra lloviendo.
¿Qué hay de comer?
—Tenemos un poco de pasta asciutta, —dijo el mayor.
“Tomaré lo que puedas darme”.
El comandante le habló a un ordenanza que desapareció de vista al fondo y regresó con una palangana de metal con macarrones fríos ya cocidos. Se los entregué a Gordini.
—¿Tiene usted queso?
El comandante le habló de mala gana al ordenanza, que volvió a meterse en el agujero y salió con un cuarto de queso blanco.
—Muchas gracias —dije.
—Más te vale no salir.
Afuera dejaron algo junto a la entrada. Uno de los dos hombres que lo habían transportado miró hacia adentro.
—Tráiganlo adentro —dijo el comandante—. ¿Qué les pasa? ¿Quieren que salgamos nosotros a buscarlo?
Los dos camilleros tomaron al hombre por los brazos y por las piernas y lo entraron.
—Rasga la túnica —dijo el comandante.