“No. Aquí no hay nadie con ese nombre”.
“¿Quién era la mujer que lloró cuando entré?”
La enfermera se rio.
“Esa es la señora Walker. Estaba en el turno de noche y se había quedado dormida. No esperaba a nadie”.
Mientras hablábamos me iba desnudando, y cuando estuve desnudo, a excepción de los vendajes, me lavó, con mucha suavidad y delicadeza.
El lavado sentó muy bien. Tenía un vendaje en la cabeza, pero me lavó por todo el borde.
¿Dónde fuiste herido?
“En el Isonzo, al norte de Plava.”
“¿Dónde es eso?”
«Al norte de Gorizia».
Pude ver que ninguno de los lugares significaba nada para ella.
¿Tienes mucho dolor?
“No. No mucho ahora.”
Me puso un termómetro en la boca.
—Los italianos se lo ponen bajo el brazo —dije.
“No hables”.
Cuando sacó el termómetro, lo leyó y luego lo sacudió.
«¿Qué temperatura hace?»