Volví a la tarde siguiente de nuestro primer puesto en la montaña y detuve el carro en el smistimento, donde se clasificaba a los heridos y enfermos según sus papeles y se marcaban los papeles para los diferentes hospitales. Yo había estado manejando y me quedé sentado en el carro mientras el chofer llevaba los papeles adentro. Era un día caluroso, el cielo lucía muy brillante y azul, y el camino era blanco y polvoriento. Me senté en el asiento alto del Fiat y no pensé en nada. Un regimiento pasó por el camino y los vi pasar. Los hombres tenían calor y sudaban. Algunos llevaban sus cascos de acero, pero la mayoría los llevaba colgados de la mochila. Casi todos los cascos eran demasiado grandes y les bajaban casi hasta las orejas a los hombres que los llevaban puestos. Todos los oficiales usaban cascos; cascos que les ajustaban mejor. Era la mitad de la Brigata Basilicata. Los reconocí por la insignia de rayas rojas y blancas en el cuello. Hubo rezagados que pasaron mucho después de que hubiera pasado el regimiento: hombres que no podían seguir el paso de sus pelotones. Estaban sudorosos, polvorientos y cansados. Algunos tenían muy mal aspecto. Un soldado apareció después del último de los rezagados. Caminaba rengueando. Se detuvo y se sentó al borde del camino. Bajé y me acerqué.
“¿Qué pasa?”
Me miró y luego se puso de pie.
“Sigo adelante”.
“¿Cuál es el problema?”
“⸻ la guerra.”
—¿Qué le pasa a tu pierna?