«¿De verdad ha escatimado la comida?»
“Yo mismo nunca he tenido bastante para comer, pero soy de buen comer y no me he muerto de hambre. El rancho es regular. Los regimientos en la línea de fuego consiguen bastante buena comida, pero los de la reserva no reciben tanta. Algo anda mal en alguna parte. Debería haber comida de sobra”.
“Los cazón los están vendiendo en otra parte.”
“Sí, a los batallones de primera línea les dan todo lo que pueden, pero los de la retaguardia andan muy mal de víveres. Se han comido todas las patatas de los austriacos y las castañas del bosque. Deberían alimentarlos mejor. Comemos mucho. Estoy seguro de que hay comida de sobra. Es muy malo para los soldados carecer de alimentos. ¿Has notado alguna vez la diferencia que eso marca en tu forma de pensar?”
—Sí —dije—. No puede ganar una guerra, pero puede perder una.
“No hablaremos de perder. Hay suficientes conversaciones sobre perder. Lo que se ha hecho este verano no puede haber sido en vano”.
No dije nada. Siempre me habían avergonzado las palabras sagrado, glorioso y sacrificio, y la expresión en vano. Las habíamos oído, a veces bajo la lluvia, casi fuera del alcance del oído, de modo que solo llegaban las palabras gritaron, y las habíamos leído, en proclamas que los cartelistas pegaban encima de otras proclamas, desde hacía ya mucho tiempo, y yo no había visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria y los sacrificios eran como losUnion Stock Yards de Chicago si no se hiciera nada con la carne más que enterrarla. Había muchas palabras que uno no podía soportar oír y al final solo los nombres de los lugares tenían dignidad. Ciertos números eran de la