Con ropa de civil me sentía un enmascarado. Había estado de uniforme mucho tiempo y extrañaba la sensación de ir sujeto por la ropa. Los pantalones se sentían muy flojos. Había comprado un boleto en Milán para Stresa. También había comprado un sombrero nuevo. No podía usar el sombrero de Sim, pero su ropa estaba bien. Olía a tabaco y, mientras estaba sentado en el compartimento y miraba por la ventana, el sombrero nuevo se sentía muy nuevo y la ropa muy vieja. Yo mismo me sentía tan triste como el húmedo paisaje de Lombardía que se veía a través de la ventana.
Había unos aviadores en el compartimento que no me tenían en gran concepto. Evitaban mirarme y despreciaban mucho a un civil de mi edad. No me sentí insultado. En los viejos tiempos los habría insultado y les habría buscado una pelea. Se bajaron en Gallarate y me alegré de estar solo. Tenía el periódico pero no lo leí porque no quería leer sobre la guerra. Iba a olvidarme de la guerra. Había hecho una paz por mi cuenta. Me sentía condenadamente solo y me alegré cuando el tren llegó a Stresa.
En la estación había esperado ver a los mozos de los hoteles, pero no había nadie. La temporada había terminado hacía mucho tiempo y nadie fue a recibir el tren. Bajé del tren con mi maleta, era la maleta de Sim, y muy ligera de llevar, ya que iba vacía salvo por dos camisas, y me quedé bajo el techo de la estación bajo la lluvia mientras el tren seguía su marcha. Encontré a un hombre en la estación y le pregunté si sabía qué hoteles estaban abiertos. El Grand-Hôtel & des Isles Borromées estaba abierto y varios pequeños hoteles que permanecían abiertos todo el año.