«¿Es peligroso?»
“Es muy peligroso”. La enfermera entró en la habitación y cerró la puerta. Me senté fuera, en el pasillo. Todo se había desvanecido dentro de mí. No pensaba. No podía pensar.
Sabía que iba a morir y rogué para que no lo hiciera. No la dejes morir. Oh, Dios, por favor, no la dejes morir. Haré cualquier cosa por ti si no la dejas morir. Por favor, por favor, por favor, querido Dios, no la dejes morir.
Querido Dios, no la dejes morir. Por favor, por favor, por favor, no la dejes morir. Dios, por favor, haz que no muera. Haré todo lo que digas si no la dejas morir. Te llevaste al bebé, pero no la dejes morir. Eso estuvo bien, pero no la dejes morir. Por favor, por favor, querido Dios, no la dejes morir.
La enfermera abrió la puerta y me hizo seña con el dedo para que fuera. La seguí hasta la habitación.
Catherine no levantó la vista cuando entré. Me acerqué al lado de la cama. El doctor estaba de pie junto a la cama en el lado opuesto.
Catherine me miró y sonrió. Me incliné sobre la cama y empecé a llorar.
«Pobre querida», dijo Catherine muy bajito. Tenía el rostro gris.
—Estás bien, Cat —dije—. Vas a estar bien.
—Voy a morir —dijo ella; luego esperó y dijo—: Lo odio.
Tomé su mano.
“No me toques”, dijo ella. Solté su mano. Ella sonrió.