La habitación era larga, con ventanas a la derecha y una puerta al fondo que comunicaba con el vestidor.
La hilera de camas en la que estaba la mía daba a las ventanas y otra hilera, bajo las ventanas, daba a la pared. Si uno se acostaba sobre el lado izquierdo podía ver la puerta del vestidor. Había otra puerta al fondo por la que a veces entraba la gente.
Si alguien iba a morir, ponían un biombo alrededor de la cama para que no pudieras verlos morir, sino que solo se veían los zapatos y las polainas de los médicos y de los enfermeros por debajo del biombo y a veces en el extremo se oían susurros.
Luego el sacerdote salía de detrás del biombo y después los enfermeros volvían detrás del biombo para salir de nuevo llevando al que había muerto con una manta por encima por el corredor entre las camas y alguien doblaba el biombo y se lo llevaba.
Esa mañana el comandante a cargo de la sala me preguntó si creía que podía viajar al día siguiente. Le dije que sí. Dijo que entonces me trasladarían temprano por la mañana. Dijo que me vendría mejor hacer el viaje ahora antes de que hiciera demasiado calor.
Cuando te levantaban de la cama para llevarte al vestidor podías mirar por la ventana y ver las nuevas tumbas en el jardín. Un soldado sentado afuera de la puerta que daba al jardín fabricaba cruces y pintaba en ellas los nombres, rangos y regimientos de los hombres que estaban enterrados allí. También hacía recados para la sala y en su tiempo libre me hizo un encendedor de cigarrillos con el casquillo vacío de un fusil austriaco.