—No puedo entender —dijo ella—. No puedo entender el italiano.
—Puedo hablar inglés —dije—. Quieren meterme en alguna parte.
—Ninguna de las habitaciones está lista. No se espera ningún paciente.
Se acomodó el cabello y me miró con miopía.
“Muéstrenme cualquier habitación donde puedan colocarme.”
“No lo sé —dijo ella—. No hay ningún paciente previsto. No podría meterle en cualquier habitación”.
“Cualquier habitación sirve”, dije. Luego, al botones en italiano: “Busca una habitación vacía”.
—Están todas vacías —dijo el celador—. Es usted el primer paciente. Se quitó la gorra y miró a la enfermera de edad avanzada.
“Por el amor de Cristo, llevadme a una habitación”. El dolor había continuado sin cesar con las piernas dobladas y podía sentirlo entrando y saliendo del hueso. El botones entró por la puerta, seguido por la mujer de cabello gris, y luego regresó apresuradamente. “Síganme”, dijo.
Me llevaron por un largo pasillo y entraron en una habitación con las persianas bajadas. Olía a muebles nuevos. Había una cama y un gran ropero con espejo. Me recostaron sobre la cama.
—No puedo poner sábanas —dijo la mujer—. Las sábanas están bajo llave.
No le hablé. «Hay dinero en mi bolsillo —le dije al botones—. En el bolsillo con solapa». El botones sacó el dinero. Los dos camilleros se