“No hablaré.”
“No presumas, cariño. Por favor, no presumas. Eres muy dulce y no tienes que presumir.”
“No diré ni una palabra”.
—Ahora estás presumiendo, cariño. Ya sabes que no necesitas presumir. Empieza a rezar o a recitar poesía o lo que sea cuando te digan que respires hondo. Estarás precioso así y estaré muy orgullosa de ti.
De todos modos, estoy muy orgullosa de ti. Tienes una temperatura tan agradable y duermes como un muchacho con el brazo alrededor de la almohada y te crees que soy yo. ¿O es alguna otra chica? ¿Alguna buena chica italiana?
—Eres tú.
“Claro que soy yo. Ay, de verdad que te quiero y Valentini te hará una buena pierna. Me alegro de no tener que verlo”.
“Y esta noche te toca el turno de noche”.
“Sí. Pero no te importará”.
«Ya verás».
—Ya está, cariño. Ahora estás completamente limpio por dentro y por fuera. Dime. ¿A cuántas personas has amado en tu vida?
“Nadie.”
¿Ni a mí siquiera?
“Sí, tú.”
“¿Cuántos otros en realidad?”