«¿Estás ileso?»
“Ambos estamos un poco heridos”.
“¿Sabe conducir Gordini?”
“No lo creo.”
Me dejaron caer una vez más antes de llegar al puesto.
—Hijos de puta —dije.
—Lo siento, Tenente —dijo Manera—. No volveremos a dejarle caer.
Afuera del puesto una gran cantidad de nosotros estábamos tendidos en el suelo en la oscuridad. Llevaban heridos adentro y los sacaban. Podía ver la luz salir del puesto de socorro cuando se abría la cortina y metían o sacaban a alguien. Los muertos estaban a un lado. Los médicos trabajaban con las mangas remangadas hasta los hombros y estaban rojos como carniceros. No había suficientes camillas. Algunos de los heridos hacían ruido, pero la mayoría estaban callados. El viento soplaba las hojas en la enramada sobre la puerta del puesto de socorro y la noche iba enfriando. Los camilleros entraban a todo momento, bajaban sus camillas, las descargaban y se iban. Tan pronto como llegué al puesto de socorro, Manera hizo salir a un sargento médico y este me vendó ambas piernas. Dijo que había tanta suciedad metida en la herida por la explosión que no había habido mucha hemorragia. Me llevarían tan pronto como fuera posible. Volvió a entrar. Gordini no podía manejar, dijo Manera. Tenía el hombro destrozado y la cabeza lastimada. No se había sentido mal, pero ahora el hombro se le había entumecido. Estaba sentado apoyado contra uno de los muros de