«No diré nada».
—¿Qué te pasa? —le pregunté.
“Soy italiano. No hablaré con el enemigo”.
Lo dejé estar. Si estaba loco, cuanto antes pudiera librarme de la navaja, mejor. En una ocasión intenté mirarlo bien de cerca.
«Cuidado —dijo—. La navaja está afilada».
Le pagué cuando terminó y le di media lira de propina. Me devolvió las monedas.
“No lo haré. No estoy en el frente. Pero soy italiano”.
«Largo de aquí».
“Con su permiso”, dijo y envolvió sus navajas en papel de periódico. Salió dejando las cinco monedas de cobre sobre la mesa, al lado de la cama.
Hice sonar el timbre. La señorita Gage entró.
“¿Podría pedirle al botones que venga, por favor?”
—De acuerdo.
Entró el portero. Intentaba contener la risa.
“¿Está loco ese barbero?”
—No, signorino. Se ha equivocado. No entiende muy bien y pensó que había dicho que usted era un oficial austríaco.
—Oh —dije.