El barman remaba con brazadas largas y en el impulso hacia adelante de la barca el sedal tiritaba. Una vez tuve una picada: el sedal se puso rígido de repente y dio un tirón hacia atrás, tiré y sentí el peso vivo de la trucha y luego el sedal volvió a palpitar. La había perdido.
“¿Se sentía importante?”
“Bastante grande.”
“Una vez, cuando estaba pescando solo al curricán, llevaba el sedal en los dientes y picó uno que por poco me parte la boca”.
“La mejor manera es tenerlo sobre la pierna”, dije. “Así lo sientes y no te rompes los dientes”.
Metí la mano en el agua. Estaba muy fría. Ya estábamos casi enfrente del hotel.
—Tengo que entrar —dijo el camarero—, para estar allí a las once. L’heure du cocktail.
—De acuerdo.
Recogí el sedal y lo enrollé en una tablilla con muescas en cada extremo.
El camarero metió el bote en un pequeño atracadero en el muro de piedra y lo cerró con una cadena y un candado.
“Cuando quieras —dijo—, te doy la llave”.
“Gracias.”
Subimos al hotel y entramos al bar. No quería otra copa tan temprano por la mañana, así que subí a nuestra habitación. La camarera