“No.”
—Te lo llevaré. Es un coup de main exitoso.
¿Cómo está todo?
—Magnífico. Todos estamos magníficos. Todo el mundo está orgulloso de ti. Cuéntame exactamente cómo pasó. Estoy seguro de que te darán la medalla de plata. Venga, cuéntamelo. Cuéntamelo todo. —Se detuvo a pensar—. Quizá te den también una medalla inglesa. Había un inglés por aquí. Iré a verle y le pediré que te recomiende. Debería poder hacer algo. ¿Sufres mucho? Tómate un trago. Sanitario, ve a buscar un sacacorchos. ¡Ah, tendrías que ver lo que hice en la extirpación de tres metros de intestino delgado y ahora está mejor que nunca! Es un caso para The Lancet. Hazme una traducción y se la enviaré a The Lancet. Cada día estoy mejor. Pobre cariño, ¿cómo te sientes? ¿Dónde está ese maldito sacacorchos? Eres tan valiente y callado que se me olvida que estás sufriendo. —Se dio golpecitos con los guantes en el borde de la cama.
—Aquí está el sacacorchos, Signor Tenente —dijo el asistente.
—Abre la botella. Trae un vaso. Bebe eso, nene. ¿Cómo está tu pobre cabeza? Miré tus papeles. No tienes ninguna fractura. Aquel comandante del primer puesto era un carnicero de cerdos. Yo te llevaría y nunca te haría daño. Nunca le hago daño a nadie. Aprendo cómo hacerlo. Todos los días aprendo a hacer las cosas con más suavidad y mejor. Debes perdonarme por hablar tanto, nene. Me emociona mucho verte mal herido. Venga, bebe eso. Es bueno. Costó quince liras. Debería ser bueno. Cinco estrellas. Después de irme de aquí iré a ver a ese inglés y él te conseguirá una medalla inglesa.
“No los dan así.”