“Oh, eres encantadora —dije—. Tienes que quedarte. No pueden echarte. Estoy locamente enamorado de ti”.
“Tendremos que tener muchísimo cuidado. Ha sido una locura. No podemos hacer eso”.
“Podemos por la noche”.
“Tendremos que tener muchísimo cuidado. Tú tendrás que tener cuidado delante de los demás”.
—Sí.
“Tendrás que serlo. Eres un encanto. De verdad me quieres, ¿no?”
“No vuelvas a decir eso. No sabes lo que eso me hace”.
—Tendré cuidado entonces. No quiero hacerte nada más. Tengo que irme ya, cariño, de verdad.
«Vuelve ahora mismo».
“Iré cuando pueda.”
“Adiós.”
“Adiós, cariño.”
Ella salió. Dios sabe que yo no había querido enamorarme de ella. No había querido enamorarme de nadie. Pero Dios sabe que lo había hecho y yacía sobre la cama en la habitación del hospital en Milán y toda clase de cosas pasaban por mi cabeza pero me sentía de maravilla y por fin entró la señorita Gage.
—El doctor viene de camino —dijo ella—. Telefonizó desde el lago Como.