«¿Un espectáculo?»
«No creo que sea nada».
“¿Y volverás?”
“Mañana.”
Se estaba desprendiendo algo del cuello. Me lo puso en la mano.
«Es un San Antonio —dijo—. Y ven mañana por la noche».
—No eres católico, ¿verdad?
“No. Pero dicen que un San Antonio es muy útil”.
“Yo me encargo de él por ti. Adiós”.
—No —dijo ella—, no es un adiós.
—De acuerdo.
“Sé un buen chico y ten cuidado. No, aquí no puedes besarme. No puedes”.
—De acuerdo.
Miré hacia atrás y la vi de pie en los escalones. Saludó con la mano y yo besé mi mano y la extendí.
Volvió a saludar y luego salí de la entrada de vehículos y subí al asiento de la ambulancia y nos pusimos en marcha.
San Antonio estaba en una pequeña cápsula de metal blanco. Abrí la cápsula y lo eché en la palma de mi mano.
—¿San Antonio? —preguntó el conductor.