“ P. S. —Mamá te manda muchos recuerdos. Parece estar mejor, la pobre. “ P. P. S. —Nos casamos el 28 de septiembre”.
Diario del Dr. Seward. 20 de agosto. —El caso de Renfield se vuelve aún más interesante. Ahora se ha calmado tanto que hay periodos en los que cesa su arrebato. Durante la primera semana tras su ataque estuvo permanentemente violento. Luego, una noche, justo al salir la luna, se calmó y empezó a murmurar para sí: «Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar». El celador vino a avisarme, así que bajé de inmediato para echarle un vistazo. Seguía con la camisa de fuerza y en la habitación acolchada, pero el aspecto congestionado había desaparecido de su rostro, y sus ojos conservaban algo de su antigua suavidad suplicante —casi podría decirse «servil»—. Quedé satisfecho con su estado actual y ordené que lo liberaran. Los celadores dudaron, pero al fin cumplieron mis deseos sin protestar. Resultó curioso que el paciente tuviera la agudeza de percibir su desconfianza, pues, acercándose mucho a mí, dijo en un susurro, sin dejar de mirarlos con furtividad:— «¡Creen que podría hacerle daño! ¡Imagíneme haciéndole daño a usted! ¡Los tontos!». Resultaba reconfortante, de algún modo, sentirme desvinculado de los demás, incluso en la mente de este pobre loco; pero, a pesar de todo, no logro seguir su hilo de pensamiento. ¿He de deducir que tengo algo en común con él, de modo que debamos, por decirlo así, permanecer unidos; বা ha de obtener de mí algún bien tan descomunal que mi bienestar le sea necesario? Tendré que averiguarlo más adelante. Esta noche no quiere hablar. Ni siquiera la oferta de un gatito o de un gato adulto logra tentarlo.