la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia con la investigación y compra de Carfax, y no pude evitar sentir que, si lograba encontrar al antiguo propietario, tal vez se descubriría algún medio para acceder a la finca. Por el momento no había nada que aprender por el lado de Piccadilly, ni nada que hacer; así que di la vuelta hacia la parte trasera para ver si se podía averiguar algo desde ese sector. Las caballerizas tenían mucha actividad, ya que las casas de Piccadilly estaban ocupadas en su mayoría. Le pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi por allí si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos dijo que había oído decir que la habían alquilado hace poco, aunque no sabía de parte de quién. Me indicó, sin embargo, que hasta hace muy poco había habido un cartel de «Se vende», y que tal vez Mitchell, Sons, & Candy, los agentes inmobiliarios, pudieran decirme algo, ya que creía recordar haber visto el nombre de esa firma en el cartel. No quería parecer demasiado impaciente, ni dejar que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, dándole las gracias de la manera habitual, me alejé. Estaba anocheciendo y la noche otoñal se venía encima, así que no perdí el tiempo. Habiendo averiguado la dirección de Mitchell, Sons, & Candy en un directorio del Berkeley, pronto estuve en su oficina de Sackville Street. El caballero que me atendió fue particularmente afable en sus modales, pero igualmente hermético. Una vez que me hubo dicho que la casa de Piccadilly —a la que durante toda nuestra entrevista llamó «mansión»— estaba vendida, dio mi asunto por concluido. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió los ojos un poco más y se detuvo unos segundos antes de
“Está vendido, señor.”