“¡No conocerla a usted—yo, que soy viejo, y que he estudiado toda mi vida a los hombres y a las mujeres; yo, que he hecho de mi especialidad el cerebro y todo lo que le pertenece y todo lo que de él se deriva! ¡Y he leído su diario que tan primorosamente ha escrito para mí, y que exhala verdad en cada línea. ¡Yo, que he leído su cartita tan dulce a la pobre Lucy sobre su matrimonio y su confianza, no conocerla a usted! Oh, señora Mina, las buenas mujeres cuentan toda su vida, y de día y de hora y de minuto, cosas tales que los ángeles pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos en nosotros algo de los ojos de los ángeles. Su esposo es de naturaleza noble, y usted también es noble, porque confía, y la confianza no puede existir donde hay una naturaleza mezquina. Y su esposo—hábleme de él. ¿Está del todo bien? ¿Se le ha ido toda esa fiebre, y está fuerte y vigoroso?”
Vi aquí la ocasión de preguntarle por Jonathan, así que le dije:—
«Casi se había recuperado, pero la muerte del señor Hawkins lo ha afectado muchísimo». Él interrumpió:—
“Oh, sí, lo sé, lo sé. He leído tus últimas dos cartas.”
Continué:—
“Supongo que esto le disgustó, pues cuando estuvimos en la ciudad el jueves pasado sufrió una especie de ataque”.
“¡Un susto, y después de una fiebre cerebral tan pronto! Eso no fue bueno. ¿Qué clase de susto fue?”
“Creyó ver a alguien que le recordaba algo terrible, algo que lo condujo a su fiebre cerebral.”