permanecía allí sin moverme, vi a una de las criada pasar silenciosamente por el pasillo —tenía la espalda hacia mí, así que no me vio— y entrar en la habitación donde yacía Lucy. La visión me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos a aquellos que la muestran sin pedirla a quienes amamos. He aquí una pobre muchacha dejando de lado los terrores que naturalmente sentía ante la muerte para ir a velar a solas junto al féretro de la ama a quien amaba, para que la pobre arcilla no estuviera sola hasta ser depositada en el descanso eterno. …
Debido haber dormido mucho y profundamente, pues ya era de día cuando Van Helsing me despertó al entrar en mi habitación. Se acercó a mi cama y dijo:—
“No necesita preocuparse por los cuchillos; nosotros no lo haremos”.
«¿Por qué no?», le pregunté. Pues la solemnidad que había mostrado la noche anterior me había impresionado mucho.
—Porque —dijo con severidad—, es demasiado tarde, o demasiado temprano. ¡Mira!
Aquí levantó el pequeño crucifijo de oro.
“Esto fue robado en la noche.”
—¿Cómo que robado —pregunté extrañado—, si lo tienes tú ahora?
“Porque lo recupero del miserable inútil que lo robó, de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo ciertamente llegará, pero no por mi mano; ella no sabía del todo lo que hacía y así, sin saberlo, solo robó. Ahora debemos esperar”.