devotamente apegado a su padre; y perderlo, y en semejante momento, fue un amargo golpe para él. Conmigo fue tan afectuoso como siempre, y con Van Helsing, dulcemente cortés; pero no pude evitar ver que había cierta tirantez en él. El Professor también lo notó, y me hizo señas para que lo subiera. Lo hice, y lo dejé en la puerta de la habitación, pues sentí que le gustaría estar a solas con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo adentro, diciendo con voz ronca:—
“Tú también la querías, viejo amigo; me lo contó todo, y no hubo ningún amigo que ocupara un lugar más cercano en su corazón que tú. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no puedo pensar... ”
Aquí de pronto se desmoronó, y me echó los brazos alrededor de los hombros y apoyó la cabeza en mi pecho, exclamando:—
“¡Oh, Jack! ¡Jack! ¡Qué voy a hacer! Toda la vida parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el vasto mundo por lo que valga la pena vivir”.
Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos los hombres no necesitan de muchas palabras. Un apretón de manos, el abrazo de un brazo sobre el hombro, un sollozo al unísono, son muestras de simpatía entrañables para el corazón de un hombre. Me quedé quieto y en silencio hasta que sus sollozos se apagaron, y entonces le dije en voz baja:—
“Ven a verla.”
Juntos nos acercamos a la cama, y le retiré la muselina del rostro. ¡Dios mío! Qué hermosa era. Cada hora parecía acrecentar su hermosura. Me asustaba y maravillaba un tanto; y en cuanto a Arthur, comenzó a temblar, y al fin se vio sacudido por la duda como por un ataque de escalofríos. Al fin, tras una larga pausa, me dijo en un débil susurro:—
«Jack, ¿está realmente muerta?»