XIX. Diario de Jonathan Harker

que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender.⁠ ⁠… No recuerdo muy bien cómo me quedé dormida anoche. Recuerdo haber oído el ladrido repentino de los perros y un montón de sonidos extraños, como rezos a una escala muy tumultuosa, provenientes de la habitación del señor Renfield, que está en alguna parte debajo de esta. Y luego reinó un silencio sobre todo, un silencio tan profundo que me sobresaltó, y me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso, y las sombras negras proyectadas por la luz de la luna parecían llenas de un silencioso misterio propio. No parecía moverse ni una sola cosa, sino que todo estaba rígido e inmóvil como la muerte o el destino; de modo que un delgado hilo de neblina blanca, que se arrastraba con una lentitud casi imperceptible por el césped hacia la casa, parecía tener una sensibilidad y una vitalidad propias. Creo que la digresión de mis pensamientos debió de hacerme bien, porque al volver a la cama noté que un letargo se apoderaba de mí. Me quedé tumbada un rato, pero no logré dormirme del todo, así que me levanté y volví a mirar por la ventana. La bruma se estaba extendiendo y ahora estaba muy cerca de la casa, de modo que podía verla espesa contra el muro, como si estuviera escabulléndose hacia las ventanas. El pobre hombre gritaba más fuerte que nunca, y aunque no pude distinguir ni una sola palabra de lo que decía, de algún modo pude reconocer en su tono una apasionada súplica por su parte. Luego se oyó el sonido de un forcejeo, y supe que los enfermeros se estaban ocupando de él. Estaba tan asustada que me metí en la cama, me tapé la cabeza con las sábanas y me metí los dedos en los oídos. En ese momento no tenía ni un ápice de sueño, o al menos eso creía; pero debí