—No —dije—. Esperé hasta haberla visto, tal como le dije en mi telegrama. Le escribí una carta simplemente diciéndole que usted venía, ya que la señorita Westenra no estaba tan bien, y que le avisaría si fuera necesario.
“Así es, amigo mío —dijo—, ¡muy cierto! Es mejor que aún no lo sepa; tal vez nunca lo sepa. Así lo ruego; pero si fuera necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjame advertirte. Tratas con locos. Todos los hombres están locos de una u otra manera; y así como tratas con discreción a tus locos, trata también a los locos de Dios: el resto del mundo. No les dices a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les dices lo que piensas. Así mantendrás el conocimiento en su sitio, donde pueda descansar, donde pueda reunir a los de su especie a su alrededor y procrear. Tú y yo guardaremos aún lo que sabemos aquí y aquí”.
Me tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera.
“I have for myself thoughts at the present. Later I shall unfold to you.”
«¿Por qué no ahora? —pregunté—. Puede que sirva de algo; tal vez lleguemos a alguna decisión».
Se detuvo, me miró y dijo:—
“Mi amigo John, cuando el maíz ha crecido, aun antes de que haya madurado —mientras la leche de su madre tierra está en él, y el sol aún no ha comenzado a pintarlo con su oro—, el labrador arranca la mazorca y la frota entre sus ásperas manos, y se lleva soplando la paja verde, y te