Tras el descubrimiento del principio de embalsamamiento, tal como ya se lo he descrito a ustedes, se les ocurrió a nuestros filósofos que se podría satisfacer una loable curiosidad y, al mismo tiempo, hacer avanzar mucho los intereses de la ciencia, viviendo este plazo natural en plazos parciales. En el caso de la historia, en efecto, la experiencia demostró que algo de este tipo era indispensable. Un historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado la edad de quinientos años, escribía un libro con gran esfuerzo y luego se hacía embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas provisionales de que debían hacerle revivir transcurrido cierto período —digamos quinientos o seiscientos años—. Al reanudar la existencia al expirar este tiempo, invariablemente encontraba su gran obra convertida en una especie de cuaderno de notas fortuito —es decir, en una especie de arena literaria para las conjeturas contradictorias, los enigmas y las disputas personales de hordas enteras de exasperados comentaristas—. Se descubría que estas conjeturas, etc., que pasaban bajo el nombre de anotaciones o enmiendas, habían envuelto, distorsionado y abrumado de tal modo el texto, que el autor tenía que ir por ahí con una linterna para descubrir su propio libro. Una vez descubierto, nunca valía la pena la molestia de la búsqueda. Tras reescribirlo de cabo a rabo, se consideraba deber ineludible del historiador ponerse a trabajar inmediatamente en corregir, a partir de su propio conocimiento y experiencia personales, las tradiciones de la época en la que había vivido originalmente. Ahora bien, este proceso de reescritura y rectificación personal, llevado a cabo por varios sabios individuales de vez en cuando, tenía el efecto de impedir que nuestra historia degenerara en fábula absoluta”.
—Le ruego me disculpe —dijo en este punto el doctor Ponnonner, poniendo suavemente la mano sobre el brazo del egipcio—, le ruego me disculpe, señor, ¿pero me atrevo a interrumpirlo por un momento?