Mr. Poe tiene dos de las cualidades principales del genio: la facultad de un análisis vigoroso a la vez que minucioso, y una fecundidad maravillosa de la imaginación.
La primera de estas facultades es tan necesaria para el artista de las palabras como el conocimiento de la anatomía lo es para el artista de los colores o de la piedra. Esta le permite concebir con fidelidad, mantener una relación adecuada de las partes y trazar un contorno correcto, mientras que la segunda agrupa, rellena y da color. Ambas las ha mostrado el Sr. Poe con singular claridad en sus obras en prosa, predominando la última en sus cuentos anteriores y la primera en los posteriores.
Al juzgar el mérito de un autor y asignarle su nicho entre nuestros dioses lares, tenemos el derecho de considerarlo desde nuestro propio punto de vista y de medirlo con nuestro propio criterio. Pero, al estimar la cantidad de poder desplegada en sus obras, debemos guiarnos por su propio diseño y, colocándolas al lado de su propio ideal, comprobar cuánto falta.
Difundimos —o discrepamos— del Sr. Poe en sus opiniones sobre los objetivos del arte. Él estima que dicho objetivo es la creación de la Belleza, y tal vez sea solo en la definición de esa palabra donde no estamos de acuerdo con él. Pero en lo que digamos de sus escritos, tomaremos su propio criterio como guía.
El templo del dios de la canción es igualmente accesible por todos lados, y hay en él espacio suficiente para todos los que traen ofrendas o buscan un oráculo.
En sus cuentos, el señor Poe ha elegido mostrar su poder principalmente en esa región tenue que se extiende desde los límites mismos de lo probable hasta los confines extraños de la superstición y la irrealidad. Combina de un modo muy notable dos facultades que rara vez se encuentran unidas: el poder de influir en la mente del lector mediante las