minutos continuó escrutando el dibujo minuciosamente tal como estaba sentado. Al fin se levantó, tomó una vela de la mesa y procedió a sentarse sobre un baúl de marino en el rincón más alejado de la habitación. Aquí de nuevo hizo un examen ansioso del papel, girándolo en todas direcciones. No dijo nada, sin embargo, y su conducta me asombró enormemente; sin embargo, creí prudente no exacerbar la creciente irritabilidad de su temple con ningún comentario. Al poco tiempo sacó de su bolsillo una cartera, colocó el papel cuidadosamente en ella y guardó ambas cosas en un escritorio, que cerró con llave. Ahora se mostraba más calmado en su actitud; pero su aire original de entusiasmo había desaparecido por completo. Aun así, no parecía tanto malhumorado cuanto abstraído. A medida que la noche avanzaba, se fue sumergiendo cada vez más en la ensoñación, de la cual ninguna de mis ocurrencias pudo sacarlo. Había sido mi intención pasar la noche en la cabaña, como lo había hecho con frecuencia anteriormente, pero, viendo a mi anfitrión en este estado de ánimo, juzgué oportuno despedirme. No insistió en que me quedara, pero, al marcharme, me estrechó la mano con incluso más cordialidad que de costumbre.
Habría pasado como un mes después de esto (y en el ínterin no había sabido nada de Legrand) cuando recibí una visita, en Charleston, de su criado, Jupiter. Nunca había visto al buen viejo negro con un ánimo tan decaído, y temí que alguna desgracia grave le hubiera ocurrido a mi amigo.
—Bien, Jup —le dije—, ¿qué pasa ahora?, ¿cómo está tu amo?
—Pues, a decir de verdá, massa, él no ta tan berry bien como quiá debiera.
“¡Vaya! ¡Siento mucho oírlo! ¿De qué se queja?”
“¡Dar! ¡dat’s it!—him neber ’plain of notin’—but him berry sick for all dat.”