consiste en ver la naturaleza de los asuntos muchísimo más allá que cualquier otro. Esta doble vista es muy eficaz cuando se maneja adecuadamente. Un poco de lectura del Dial lo llevará a uno muy lejos. Evite, en este caso, las palabras grandilocuentes; búsquelas lo más pequeñas posible y escríbalas al revés. Repase los poemas de Channing y cite lo que dice sobre «un hombrecito gordo con una muestra ilusoria de lata». Meta algo sobre la Unidad Suprema. No diga una sola sílaba sobre la Dualidad Infernal. Sobre todo, estudie la insinuación. Sugiera todo, no afirme nada. Si siente la tentación de decir «pan con mantequilla», no lo diga de ningún modo sin rodeos. Puede decir cualquier cosa y todo lo que se aproxime al «pan con mantequilla». Puede insinuar un pastel de alforfón, o incluso llegar tan lejos como sugerir gachas de avena, pero si su verdadero significado es pan con mantequilla, ¡tenga cuidado, mi querida señorita Psyche, de no decir por ningún motivo «pan con mantequilla»!”
Le aseguré que nunca volvería a decirlo mientras viviera. Me besó y continuó:
“En cuanto al tono heterogéneo, no es más que una mezcla juiciosa, en proporciones iguales, de todos los demás tonos del mundo, y se compone por consiguiente de todo lo profundo, grande, extraño, picante, pertinente y bonito.
—Supongamos ahora que ya habéis determinado vuestros incidentes y vuestro tono. La parte más importante —de hecho, el alma de todo el asunto— aún requiere atención; me refiero al relleno. No ha de suponerse que una dama, ni tampoco un caballero, se haya estado pasando la vida como un ratón de biblioteca. Y sin embargo, por encima de todas las cosas, es necesario que vuestro artículo tenga un aire de erudición, o al menos ofrezca indicios de una lectura general extensa. Ahora os voy a poner en el camino de lograr este punto. ¡Mirad aquí! —(bajando unos tres o cuatro volúmenes de aspecto corriente y abriéndolos