—Un libro ingenioso ese el suyo, a fe mía. Es una obra muy de mi agrado. Sin embargo, creo que su ordenación de los asuntos podría mejorarse, y muchas de sus nociones me recuerdan a Aristóteles. Ese filósofo fue uno de mis conocidos más íntimos. Me caía bien tanto por su terrible mal genio como por su feliz talento para cometer disparates. Solo hay una verdad sólida en todo lo que ha escrito, y para esa le di yo la pista por pura compasión ante su absurdo. Supongo que usted, Pierre Bon-Bon, sabe muy bien a qué divina verdad moral me estoy refiriendo.
“No puedo decir que y—”
“¡En efecto! —pues fui yo mismo quien le dijo a Aristóteles que, mediante los estornudos, los hombres expulsaban las ideas superfluas a través de la probóscide”.
—Lo cual es—¡hip!—indudablemente el caso —dijo el metafísico, mientras se servía otra copa colmada de Mousseux y ofrecía su tabaquera a los dedos de su visitante.
—También estaba Platón —continuó su Majestad, rechazando con modestia la tabaquera y el cumplido que esta llevaba implícito—, también estaba Platón, por quien en una época sentí todo el afecto de un amigo. ¿Conociste a Platón, Bon-Bon? —ah, no, pido mil perdones. Me encontró un día en Atenas, en el Partenón, y me dijo que andaba apurado por una idea. Le aconsejé que escribiera que ό νοῦϛ εστιν αυλοϛ . Dijo que lo haría y se fue a casa, mientras yo me acercaba un momento a las pirámides. Pero la conciencia me remordió por haber pronunciado una verdad, aun para ayudar a un amigo, y volviendo a toda prisa a Atenas, llegué a espaldas de la silla del filósofo justo cuando este estaba redactando el « αυλοϛ ».
“Dándole unapiñita a la letra, la puse del revés. Así que la oración ahora decía ‘ ό νοῦϛ εστιν αυγοϛ ,’ y es, como observan, el dogma fundamental de su metafísica.”